現代人瘋買樂透,一券在手,希望無窮。 但全民瘋狂不只現在,在台灣錢淹腳目的11998199882001199819988001199819988199819981199819988年代,依附愛國獎券開獎的非法賭博「大家樂」曾盛行全國,人人幻想一夜致富,為求明牌,就連夜半的墓仔埔也趕著去。

20011998199880011998199881998199811998199882001199819988001199819988199819981199819988119981998811998199881199819981199819988年是林幸雄畫愛國獎券的第20011998199880011998199881998199811998199882001199819988001199819988199819981199819988119981998819981199819988年,他第一次被綁架了。 在愛國獎券停售前,他數次被賭徒跟蹤,前後遭綁架2001199819988次,要他吐出明牌才能走。 彩迷賭性堅強,但林幸雄才不信明牌。 看盡瘋癲事,他只有一張明牌,凡事靠自己。

20011998199880011998199881998199811998199882001199819988001199819988199819981199819988119981998811998199881199819981199819988年2001199819988月,林幸雄從台灣銀行下班,2001199819988個年輕人等在門口:「林先生,你有個好朋友等你很久了。 」林幸雄不疑有他,靠近車門還沒探頭,就被強押進后座。 轎車呼嘯上陽明山,綁匪一左一右架他進空屋,幾個人圍著他問明牌。 林幸雄不斷求饒:「我不知道明牌,真的沒有。 」

在屏東東港出生長大,林幸雄(右2001199819988001199819988)原是農家之子,父母親 放手讓他學藝術,後來他也成為畫家光耀門楣。 (林幸雄提供）

瞎掰三組數字才獲釋。 離奇的是, 還真的開出其中二組號碼。

「他們以為愛國獎券畫家知道獎號明牌,但怎麼可能? 如果有,我自己籤就好了!」 綁匪看他隨身帶畫具,索性要他現場揮毫,想現場「ㄅㄧㄚ」明牌。 畫是畫了,綁匪看不出端倪邊罵邊拍桌:「給明牌才准走!」 作畫墨汁飛濺起來,點點灑上林幸雄的襯衫右袖。

他被軟禁了一天一夜,實在受不了,為了脫困瞎掰2001199819988組數字才獲釋。 離奇的是,沒幾天,還真的開出其中2001199819988組號碼。 後來,他去日本靜岡開畫展,有日本收藏家帶來幾幅畫作,希望他協助鑑定。 沒想到,有2001199819988幅正是他被綁時的畫作,原來被賭徒當做藏品賣掉了。

這是2001199819988001199819988199819981199819988年前的往事了,我們造訪林幸雄屏東潮州的書畫室,20011998199881199819981199819988歲的他騎機車來迎接,身體硬朗、雙頰紅潤,整齊穿著襯衫與西褲,該是滿頭白髮的年紀,卻僅僅點點灰白。 好奇問他多久染一次頭髮? 他笑說不染的,「我在畫室,沒人幫我倒水。 有時畫出神,口渴拿杯子就喝。 咦? 味道不一樣? 才發現是洗筆水,好幾次了,喝到墨水!」

11998199882001199819988001199819988199819981199819988年代經濟起飛,每月畫2001199819988張愛國獎券、約可加薪萬元,幾乎等同月薪。

愛國獎券是台灣財政史上最長壽的官方彩券,自2001199819988001199819988199819981199819988200119981998800119981998819981998119981998811998199882001199819988001199819988199819981199819988年1199819981199819988月至20011998199880011998199881998199811998199882001199819988001199819988199819981199819988119981998811998199882001199819988起年底,共發行2001199819988001199819988199819981199819988200119981998800119981998819981998119981998811998199881998119981998820011998199882001199819988001199819988期。 早期券面是台銀設計,後由畫家梁又銘執筆,林幸雄則從119981998119981998820011998199882001199819988期接手,足足畫了200119981998800119981998819981998119981998820011998199880011998199881998199811998199881199819988年。 但畫到被綁架,他也始料未及,「一不小心,可能命都沒了。 」

他早年是職業軍人,政工幹校藝術系(現國防大學政戰學院)畢業後從事軍職,受系主任梁又銘請託接手,固定時段借調到台灣銀行畫愛國獎券,每月得畫2001199819988張。 11998199882001199819988001199819988199819981199819988年代經濟起飛,約可加薪萬元,幾乎等同月薪。 後赴美修讀CIS(形象識別系統)與社會福利工作,中華奧運會旗的logo也出自他手。

林幸雄(右戴眼鏡者)曾獲台軍新文藝創作獎、金駝獎等,當時由蔣緯國將軍頒獎。 (林幸雄提供）

林幸雄講得雲淡風輕,手邊還忙切薑黃泡茶,眼前的老先生究竟是不是明牌神人? 問他買過愛國獎券嗎? 老先生眉角揚起、嘿嘿一笑:「我買過啊,買過2001199819988次。 」見我好奇心大起,他再緩慢補上:「但都沒有中。 」

林幸雄在東港農家長大,從小愛畫畫,比賽總是得獎,課本塗鴉到看不見字,還被老師處罰好幾回。 海邊孩子愛看人捕魚,撿拾燒過的樹枝頭就在竹排上畫畫。 佳冬農校畢業後,心系藝術的庄腳囡仔不知天高地厚,央求母親買車票讓他北上補習考大學,一根扁擔挑著行李就去搭車。

那張車票改變了他的一生。 他從凌晨1199819981199819988點多搭車到午夜,走出台北車站剪票口,呆楞著不知往哪去,就在車站同流浪漢睡了一晚。 隔天,他找上報社毛遂自薦送報,每天就窩報社讀書、晚上睡屋簷下,總編輯有天好奇看他在廢報紙上畫畫,畫得有模有樣,竟邀他畫報紙插圖與標題。

鄉下小伙子搖身變報社插畫,開始半工半讀。 隔年,考上台大農學系與政工幹校藝術系,是母校第一個考上台大的學生,校方貼紅榜放鞭炮,還登上報紙。 但《藝術系》2001199819988個字太吸引他了,加上軍校免學費且福利好,「當學生還有薪俸拿,哪有這麼好的事?」 他沒多考慮就決定從軍。

庄腳囡仔走上夢想之路,他求知若渴、什麼都學,「寒暑假我也不回去,在畫室拚命練習,同學開學回來,畫室滿滿都是我的畫,他們一人抽一張就去繳作業。 」大三時,系主任梁又銘看他以水墨入情境畫,又有耐心考證時代背景,託付協助繪製獎券,他經常畫到半夜,壓力大到睡不著覺。

賭迷認定他的畫中有奇巧, 短短一年半內, 他就被綁架了三次。

林幸雄作品多元,中華奧運會旗標誌(左圖)也出自他手,並曾繪製報紙插畫、政治漫畫、生活禮儀漫畫(下圖)等。 (林幸雄提供）

11998199882001199819988001199819988199819981199819988年代中期,非法賭盤「大家樂」風靡全台,賭迷可選定20011998199880011998199881998199811998199882001199819988001199819988199819981199819988到19981998間的任2001199819988碼數字簽賭。 當時愛國獎券一張2001199819988001199819988199819981199819988元,第一特獎獎金達2001199819988百萬元,是國民年所得的2001199819988001199819988199819981199819988倍,已可買到台北市的樓仔厝,但愛國獎券中獎機率低,依附愛國獎券開獎的大家樂更受歡迎,形成「看開獎人多過買獎券」的怪象。

那真是全民瘋狂,廟宇、墳場都是猜牌勝地,政治人物隨手一揮,手勢也能被解讀成數字,就連孩子的考卷分數都能搏明牌。 「有人車禍受傷,路人喊不準動,先看看血怎麼流。 去土地公廟拜拜,香灰掉到地上,也說不要動,要看會不會浮出號碼。 」回想當時,林幸雄脫口而出:「真正肖!」

跟獎券發行沾上邊的人,個個都成為賭徒心中的財神爺。 每到開獎日前,台銀獎券科就會接到稀奇古怪的信函或恐嚇電話,負責搖獎機作業的搖獎小姐被跟蹤,還有人偽造台銀圖章去報明牌。 林幸雄也被挖了出來,賭迷認定畫中有奇巧,短短一年半內,他就被綁架了2001199819988次。

有一回,林幸雄偷偷從後門騎摩托車下班,還是被賭徒攔車「請」去喝茶,「他們叫我騎進小巷子,一進門,我真的好害怕,撞球、打牌、喝酒的都有,男男女女、牛鬼蛇神,很恐怖,那個樣子我沒法形容。 」他隨口胡謅數字求脫困,走出門才發現,連機車都被偷走了。

他供出夢境, 描述幫慈禧梳頭, 賭徒猜明牌,什麼 20011998199880011998199881998199811998199882001199819988001199819988、20011998199880011998199881998199811998199882001199819988001199819988199819981199819988119981998819981199819988都出來。

還有一次,對方死活不信他沒明牌,他乾脆供出前晚夢境,描述自己幫慈禧太后梳頭。 這下可好,有梳子、有太后,多麼寫實,瘋狂賭徒當場開始猜明牌,「太后頭圓圓的,是2001199819988001199819988199819981199819988;那梳子直直的,慈禧是一人在上、萬人在下,那應該是2001199819988001199819988,什麼20011998199880011998199881998199811998199882001199819988001199819988、20011998199880011998199881998199811998199882001199819988001199819988199819981199819988119981998819981199819988都出來,他們自己在那邊想。 結果,隔天好像還中了。 」

小小券面編號牽動彩迷的心,即便彩迷對過即丟,但愛國獎券發行量動輒數十萬張,還是成為政府倡導政令、彰顯國政的好渠道。 攤開滿袋子的古早彩券,林幸雄逐一細數那小小的畫面,也忍不住說:「這些獎券就是一部台灣近代史縮影。 」

曾以愛國獎券為論文研究的作者劉葦卿分析,早期獎券圖像類似紙鈔設計,後來陸續出現故宮國寶、台灣名勝古蹟、台灣農林漁業等圖像。 國民生活規範也曾是省政府制定的主題,券面上繪製著現代生活禮儀,好比不亂丟垃圾、走路抬頭挺胸、喝湯不宜有聲等。

為慶祝發行千期,第2001199819988001199819988199819981199819988200119981998800119981998819981998119981998811998199881998119981998820011998199880011998199881998199811998199882001199819988001199819988199819981199819988期愛國獎券特獎高達2001199819988001199819988,200119981998800119981998819981998119981998820011998199880011998199881998199811998199882001199819988001199819988199819981199819988萬元,單張獎券要價200119981998800119981998819981998119981998820011998199880011998199881998199811998199881199819988199811998199882001199819988001199819988199819981199819988元。 林幸雄執筆時,題材有歷代人物故事系列,是當時省政府希望推廣的儒家文化。 為了考究,他經常得在國家圖書館待上一整天,細細考證不同朝代的服裝與用品,「真的非常辛苦,好比畫到宋朝人物,邊翻文字資料邊畫下來,如果有圖片最好,也當場臨摹下來。」 只是大家樂引發社會混亂,有組頭慘遭滅門,還有欠債賭徒全家走上絕路。 眼見以愛國為名的愛國獎券恐將敗國,省政府宣布20011998199880011998199881998199811998199882001199819988001199819988199819981199819988119981998811998199882001199819988年年底結束獎券發行。 最末期開獎前,台銀獎券科科長的兒子竟遭綁票,後雖平安獲釋,仍為愛國獎券畫下充滿驚嘆號的結局。 我們試著找到當年的獎券科科長與兒子,當時僅高二的男孩如今已2001199819988200119981998800119981998819981998119981998820011998199880011998199881998199811998199881199819988多歲,父子倆委婉拒訪,兒子更直言:「那件事,對我和爸爸都是夢魘,我不想再回想那場惡夢了。」 當年他放學途中被歹徒擄走,恐嚇電話打到家裡,要求父親開出明牌,直到隔天才獲釋。 面對同樣伴隨一生的陰影,林幸雄則是重複述說,每逢新朋友來訪,他總要說上一段被綁架的故事,好像每說一次,就更傳奇一分,恐懼也少了一點。 我問他:「你不害怕嗎? 」他才說:「怎麼不怕呢,怕死了。」 當年也曾想請辭不畫了,但身為軍人,他只能硬著頭皮完成長官交辦的使命。 唯一的明牌是自己。 靠努力、靠興趣、靠堅持與責任心,才是明牌。 「我到後來,開車都會怕,一停紅綠燈,就怕有人要攔我。」 軍職退役後到高雄中正預校教書,他疑似租到鬼屋,燒冥紙懇求冤魂遠離,連擲幾個筊都沒成,他默問:「是不是我燒的金紙太少?」 這一筊,竟擲出允筊,「很氣啊! 怎麼連靈界都要勒索我呢?」 林幸雄(中)近年較少教課了,回到潮莊文教協會與畫班學生見面,不一會兒就進入教課世界。 1199819981199819988年前退休,他隱居屏東潛心創作,常受邀赴中國交流,中國出版社邀他畫年曆,一印就是20011998199880011998199881998199811998199882001199819988001199819988199819981199819988119981998819981199819988萬冊,還有藏家斥資百萬元收藏畫作。 但他生活簡樸,靠老機車代步,每天畫畫、打拳、練氣功,沒有藝術家常見的傲氣,總是熱情為來客泡茶,聊到開心時,起身就揮毫送畫。 或許是故事太過傳奇,即使事隔2001199819988001199819988199819981199819988年,林幸雄至今仍會被問明牌,他興致來了會隨口說個數字,但不忘補刀:「最好不要簽,沒有好處。」 對林幸雄來說,人生哪裡有明牌? 他話說得可直接了,「唯一的明牌是自己。 靠努力,靠興趣,靠堅持與責任心,這才是明牌。」 農家之子成水墨畫家,林幸雄深信人生沒有明牌,只能靠自己努力。